সিংহরায় বাবুর নানান গল্প

- একটা ভালো গল্প বলো, শুনি। - এত গল্পের বই থাকতে আমার গল্প! - আহ: বলো না। আস্তে আস্তে বলো। বেশ রংচং মাখিয়ে, রসিয়ে রসিয়ে বলো তো দেখি। শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে যাই। - হুম, গল্প নয় তাহলে কয়েকটা সত্যি কথাই বলি।  - না সত্যি বলতে হবে না। সত্যি সবসময় শুনতে ভালো লাগে না। গল্পই বলো। - আচ্ছা শুনতে যাতে ভালো লাগে তেমন করে সত্যি কয়েকটা ঘটনা বলি শোনো। আজ যদি অনেকদিন পরে ঘটনাগুলো দেখি তবে মনেহবে কিছুই না, তুচ্ছ ব্যাপার সব। কিন্তু সেইসব দিনে এই ব্যাপারগুলো এমনভাবে ঘটে গিয়েছিল যে দিনের শেষে মনে হয় আর বোধয় জীবনটা না থাকলেও ক্ষতি নেই। যা দেখলাম, যা বুঝলাম তারপরে আর নতুন কিছু দেখার বোঝার থাকে না।  - দুঃখের গল্প? - আরে না না। শোনোই না। - সেসব দিনগুলো ছিল নতুন। গয়নার দোকান থেকে রুপোর হার কিনে আনলে দেখবে তার গায়ে একটা আস্তরণ লেগে থাকে। সেটা উজ্জ্বল নয় আবার অনুজ্জ্বলও নয়। কিন্তু সেটা দেখেই বোঝা যায় গয়নাটা নতুন। এমন নতুনের আবরণ থাকে সদ্যজাত শিশুর গায়ে। অনেকদিন অনাবৃষ্টির পর যখন প্রথম মেঘ জমে বা বেশ কয়েকদিনের দারুন বৃষ্টির পর যখন প্রথম রোদ ওঠে তখন সেই ছায়া আর আলো দিনটার গায়ে একটা নতুনত্বের আস্তরণ ফেলে দেয়।...