সিংহরায় বাবুর নানান গল্প

আমাদের প্রথম প্রেমগুলো সবসময় যে দারুন অনুভূতির জায়গা থেকে শুরু হতো এমনটা নয়। বরং ইস্কুলের বন্ধু যারা ইদানিং প্রেম করছে তাদের মুখে গল্প শুনেশুনে, বেঞ্চে I Love You, "সিধু + দেবো" বা "তমা + সুদীপ" ইত্যাদি লেখা দেখে আমাদের কারোকারো মনে একটা হুজুগ জাগতো। "প্রেম করলে তো মন্দ হয়না" দিয়ে শুরু হয়ে সেই হুজুগ "প্রেমে পড়তেই হবে"তে গিয়ে দাঁড়াতো। তারপর গার্লস ইস্কুল বা পড়ার ব্যাচের যে মেয়েটা আমদের চোখে সুন্দরী, যার কোনো প্রেমিক আছে বলে শোনা যায়না তাকে লক্ষ্য করে ধীরে ধীরে শুরু হতো স্বপ্ন দেখা এবং কিছুদিন পড়ে মনে হতো সে না থাকলে পুরো জীবনটাই নষ্ট। যখন ক্লাস নাইনে পড়ি তখন জীবনের প্রথম সিগারেটটি টেনেছিলাম। দ্বিতীয় ও তৃতীয় সিগারেট টানি কলেজের সেকেন্ড ইয়ারে। জিনিসটা কোনো দিনই আমাকে খুব একটা টানেনি তাই নেশাটা হয়ে ওঠেনি। প্রেমে পড়ে যখন তাকে ঘিরে কল্পনা গুলো একটু একটু করে সাজাচ্ছি, দেখি সে আমার হাত থেকে সিগারেটের প্যাকেট কেড়ে নিয়েছে আর ঠোঁটের ফাঁক থেকে জ্বলন্ত সিগারেট সরিয়ে দিয়ে দুঠোঁটের উপর আঙ্গুল চেপে ধরে বলছে - আর নয়। আমার কল্পনায় তার চোখে...

নদীয়ার প্রান্তিক গ্রাম গোয়াস। কাছেই সীমান্তের ওপারে বাংলাদেশ, কুষ্টিয়া জেলা। শীত শেষের পড়ন্ত বিকেল। রাস্তার দুদিকে আঁখ, সর্ষের চাষ। ডুবে যাওয়ার আগে ক্ষেতের মাথায় টকটকে লাল পূর্ণ গোলক শেষ আলোটুকু ছড়িয়ে অপরূপ গ্রাম্য দৃশ্য রচনা করে দিয়েছে। এখানেই এক বাঁশ বাগানের মধ্যে বাউল ফকিরি লোকগানের উৎসব। মিলনমেলা আয়োজন করেছেন স্বনামধন্য বাউল শিল্পী অর্জুন ক্ষেপা, তাঁর অনুগামী ও সংগীত অনুরাগীরা। দাদু ক্ষেপা মঞ্চে চলছে পালাগান। সামনে বিছানো ত্রিপলে বসে গাঁয়ের মেয়ে পুরুষেরা। মাঝে মাঝে মুগ্ধ হয়ে শুনতে শুনতে উঠে পড়ে গায়িকার হাতে দশ বিশ টাকা দিয়ে আসছে। বিনয়ের সঙ্গে তা গৃহীত হচ্ছে। সে গান শেষ হতেই শুরু হবে বাউল দেহতত্ত্ব গান, মহাজনী পদ। নামী শিল্পীরা এসেছেন। কিন্তু চেনা যায়না। চালচুলো বেশ ভুষায় আড়ম্বর নেই। গান চলবে মাঝ রাত অবধি। তারপর হবে মিলন।  আমার হাতে অত সময় নেই। নিতান্ত বাবু মানুষ, এসেছি গ্রাম দেখতে। বাউল সংস্কৃতি একটু ছুঁয়ে যেতে। গিয়ে গিয়েই চেয়ার খুঁজেছি। মাটিতে বসতে চাইনি। কিন্তু গান যত এগিয়েছে মনে হয়েছে সামনের একসারি লোকজন আর আমার মাঝে কয়েক যোজনের ফারাক।  মাটির স...