নীলা (১)

নীলাকে আমার ভালোলাগে। নীলাকে ভালোলাগে শুধু এই জন্যে নয় যে নীল রং আমার ভীষণ প্রিয় আর নীলার নামে সে রঙের রেশ পাওয়া যায়। বরং নীলাকে ভালোলাগার যে অকারণগুলো আছে এটি তার একটা।

নীলাকে দেখলে আমি একটা সিগারেট ধরাই।

সিগারেট আমি খাই না। পকেটে রাখি। নীলকে দেখলেই আমার নিজেকে খুবই হালকা লাগে। যে কেউ তখন আমাকে এক ফুঁ'য়ে উড়িয়ে দিতে পারে। দু আঙুলের ফাঁকে সিগারেট থাকলে পুরুষদের ব্যক্তিত্ব অনেকটা বেড়ে যায়। তখন আর তাকে হেলাফেলা করা যায়না। আমি জানি নীলাও আমাকে দেখে। নিশ্চয় দেখে। নীল পাঞ্জাবি , হাতে জ্বলন্ত সিগারেট , গালে দিন চারেকের না কাটা দাড়ি, চোখে চৌকো কালো ফ্রেমের চশমা। এমন ছেলেকে সহজে এড়ানো যাই কি? আমি আয়নায় দেখেছি। বাহ বেশ বেশ লাগছে তো। নীলা নিশ্চয়ই দেখে।

কিন্তু নীলার চোখের দিকে আমি আজও সরাসরি তাকাইনি। অঞ্জলি দেওয়ার সময় যখন নীলা চোখ বন্ধ করে ঠাকুরকে নম করে। তারপর ঠোঁট দুটো মৃদু কাঁপিয়ে নমস্তুতে বলে ফুল ছুঁড়ে দেয়। তখন আমি দেখেছি নীলার প্রতিটা অস্ফুট মন্ত্রোচ্চারণের সাথে সাথে আলিপুরের অকাল বর্ষণের পূর্বাভাস মিথ্যে হয়ে যাচ্ছে। তারপর প্রসাদ বিতরণের সময় আসে। একেক করে সবার নাম ডেকে ভীষণ ব্যস্ত ব্যস্ত, গম্ভীর মুখ করে প্রসাদের প্যাকেট এগিয়ে দিতে দিতে একটা সময় আমার হাতে নীলার হাতের ছোঁয়া লেগে যায়। তারপর বাকি প্রসাদটুকু অন্যের হাতে ছেড়ে এক হাতদিয়ে অন্য হাতের স্পর্শ পাওয়া অংশটুকু অতি সন্তর্পণে আড়াল করে আমি ভিড় ঠেলে বাইরে বেরিয়ে আসি। তারপর একটা সিগারেট ধরাই।

নীলা বন্ধুদের সাথে ঠাকুর দেখতে বেরোয়। সেই সময় পিছু নেওয়াটা ভীষণ খারাপ দেখায়। নানা শর্টকাট দিয়ে ঠিক ও যে সময়ে যে মণ্ডপে ঢুকবে সেই সময় আমিও সেখান থেকে বেরিয়ে আসি। প্রায় প্রতিবারই মুখোমুখি দেখা হয়ে যায়। ঠিক তখনই ঢাকের আওয়াজ ছাড়িয়ে ভয়ানক ঢিপ ঢিপ শব্দ কানে আসে। তবুও আমি তাকাই না। তারপর একটা সিগারেট ধরাই।

ছোট বড় সবকটি শারদোৎসব শেষে মন ভারাক্রান্ত করে হেমন্ত আসে। মৃদু হিমেল হওয়া বইতে থাকে। নভেম্বরের পড়ন্ত বিকেলে সেই নীল রঙেরই চাদর জড়িয়ে নীলা পড়তে যায়। আর আমি সেসময় বীরের মত সোয়েটার, চাদর ছাড়াই পাড়ার মোড়ে রাজা উজির মারি। নীলা নিশ্চয়ই দেখে। এভাবেই শীতের শুরুতে আমার ঠাণ্ডা লাগে। জ্বর জ্বর আসে। লেপের ওম আর জ্বর গায়ে আমার ঘুম এলেই ঘোলাটে ভাবনায় নানা মিলে মিশে যাওয়া ছবি ভেসে ওঠে। তখন আমি নীলার দিকে তাকাই। আর নীলা সেই প্রথম দেখে আমার আঙুলের ফাঁকে কোনও সিগারেট নেই।